一半凄黯，一半哀艳。在神的栖身之所，神却永远缺位，从彩绘玻璃中穿过的子弹，不是神的旨意，而是神的袖手旁观。被侮辱与被损害的人们相互的救赎和牺牲，在选择与放弃之间，很多人比自己所意识到的，还要更高尚一些。 很多意象：最后一个军人的死与那只小鞋子；歌女与翡翠耳环，琵琶琴弦——命若琴弦。有颜色的只有两样事物：教堂巨大的玻璃窗，与妓女的衣裳，一个最高洁，一个最浮艳。但最高洁的无法救人，最浮艳的却自我牺牲。 关于战争关于人性其他人已经说了太多。很打动我的一个则是少女书娟，她的自尊，她的嫉妒，她微妙的爱，以及略带稚气的生命意志。书娟和玉墨在花窗中相互窥视，暗自羡慕/嫉妒着对方的人生，彼一如我。